“就是那根树枝……谁也没想到。”

2022年春天的学校操场，阳光正好，孩子们奔跑嬉戏的笑声，被一声惊呼骤然切断。刹那间回眸，一根无意挥来的树枝，让小邓的左眼从此蒙上了阴影。

病历上，“眼角膜破裂、眼球破裂、九级伤残”，每一个字都像针一样，扎在一家人的心上。而在另一个家庭里，小陈的父母沉默不语，年迈的父亲、患病的母亲、没有固定收入的家。

这场意外像一块巨石，压垮了两个本就艰难的家庭。

面对孩子的伤残与未来的迷茫，小邓的父母将学校、保险公司与小陈的父母陆续告上法庭，寻求一个公道。

时间来到2025年7月，法庭开庭。原告席上，是小邓父母寻求公道的灼灼目光，而另一侧的被告席——本该坐着小陈父母的地方，却空荡荡的。

“他们是不是不想负责？”失望与疑虑在空气中弥漫。

但承办法官明玉萍没有轻易下结论，她选择推开村委会那扇门，亲自走进小陈家的院子。

在第一次调解中，小邓父母语气坚决地要求赔偿，而小陈父母始终低着头，一言不发。那无声的沉重背后，是“赔不起”三个字如山般的压力。

明玉萍明白，这起案件不能简单地一判了之。她带着调解专班，一边通过线上反复沟通，一边上门面对面劝说，在两个家庭之间奔走协调。

面对情绪激动的小邓父母，明玉萍没有空谈法理，她指出，小陈家的经济状况确实非常困难，若坚持要求对方无力承担的现金赔偿，即便最终胜诉，案件进入强制执行阶段，结果很可能依然是“执行不到位”。

“一张无法兑现的判决书，并不能真正弥补损失，”她语重心长地提醒，“反而可能导致两败俱伤。”

与此同时，村主任也用熟悉的乡音，耐心开导着小陈的父母。这番基于现实的分析与真诚的沟通，终于触动了人心。小邓父母的眉头微微松动，坚冰开始在理解与共情中悄然融化。

分期赔偿的协议最终达成，但小陈父母脸上却不见轻松。两人对望一眼，欲言又止。

短暂的沉默后，小陈父亲像是下定了决心，道出了盘旋已久的心思：“法官，我们……我们实在拿不出那么多现金。能不能……用家里存的那些油，来抵一部分？”

这个在窘迫中提出的质朴方案，得到了法院干警们最温暖的回应。11月3日晚，一条“爱心助销”的接龙在工作群悄然开始，“我订五斤”、“我订十斤”……点滴爱心迅速汇聚，几天时间，三百多斤积压的食用油变成了实实在在的赔偿款。

那金黄的油，流淌的不仅是折抵的债款，更是两个家庭之间重新流动的谅解与善意。